profecía

si vuelve a llover mañana
recuérdame estar contigo

si el viento corona tu pelo
será porque estoy muy lejos

así tan lejos como quinientos despertares
tan pero tan lejos como cuatro patios
debe hablar tu memoria
o tu pequeño balcón con su luz encendida

ya de recordar recreo
adiós olvido
oscuro sol

vagando por ahí me voy capitulando historias de frambuesa
con pedazos de coherencia pendiendo de mi lengua
la boca cerrada
los puños cerrados
el plexo desnudo

estarás dibujando tu nombre entre la espuma de los montes
o hallando como si nada los indicios del espacio que dejamos
aquel hueco suspendido en tus pupilas siempre atentas

si yo vuelvo a llover mañana
recuerda que estoy contigo otra vez
queriendo mojar tus pasos o al menos encontrarlos
un día
solo uno más
después guardaré silencio
y tú los patios

la calle tendrá gesto mudo
volverá la noche de luces expectantes

al darte cuenta de los años
tu balcón se cubrirá de enramadas necias
tu casa será más bien vieja
el mundo habrá envejecido un día
luego todos

y al final
no habrá nada por decir que no se haya vivido
mi lejanía de cuatro patios morirá al ritmo fúnebre de las estrellas

y seguiré mi viaje hacia mil balcones oxidados
desaparecerán nuestros nombres
dejaremos de buscarlos en carteles y libros

y así por fin
cuando todo halla pasado podremos mirarnos de frente